“片長七小時卻每一分鐘皆雷霆萬鈞，引人入勝。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——蘇珊?桑塔格 開場八分鐘的推軌鏡頭，已道出此片的史詩氣魄。牛群從牛棚涌出，攝影機隔著一列破舊的農(nóng)居追蹤，有趣的是牠們一路盲目前沖，一路還試圖交配。塔可夫斯基式的畫面，卻是教人屏息的典型塔爾風(fēng)格，妙筆一揮預(yù)告一個集體農(nóng)場如何走向滅亡。故事始于傳聞已死的騙子重臨村子，他要騙走農(nóng)場收入 ，卻給村民認(rèn)定是大救星。接著上演一個悲劇，然后是一個諷刺故事。全片十二章的結(jié)構(gòu)正如 Krashnahorkai 的原著，啟發(fā)自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同視角有時重復(fù)同一劇情。農(nóng)場最終的命運暗喻九十年代初共產(chǎn)主義的破產(chǎn)，同時也是人類共同命運的觀照。 全片最精彩兩段，一是擔(dān)當(dāng)敘事者的醫(yī)生偷偷記錄村民活動，他蹣跚買醉的跟鏡，成為最感人的觀影存在體驗。另一段女孩虐貓，亦寫下影史上有數(shù)的傷感時刻。沒有故弄玄虛，一種交代故事的坦率，讓演員在真實時間存在，讓觀眾隨他們的情態(tài)同步呼吸，個中有導(dǎo)演對電影最大的深情與敬意。七個半小時的每個鏡頭，個個都是不朽──沒有想當(dāng)然的靜止，而是自有一種有機的內(nèi)在節(jié)奏。像小津和德萊葉，塔爾深諳長鏡頭的真諦。這是必須去經(jīng)歷的，一生難逢的觀影經(jīng)驗。